Жить на краю пустыни

Из Марракеша я отправилась в сторону пустыни. Дорога оказалась непростой даже для меня, практически рожденной в Запорожце на серпантине. Автобус, хоть и вполне комфортабельный, но качало, как в шторм на лодке. Поэтому, несмотря на красивые постоянно меняющиеся пейзажи за окном, мне приходилось себя усыплять.

И вот, спустя 10 часов автобусной качки, я пересела на мопед и помчалась навстречу звёздам по пустынной во всех смыслах дороге.

Как я люблю звёзды!

Здесь, на краю Сахары, я неделю жила в практически безлюдной берберской деревне в доме из земли и пепла, окруженном пальмами.

Я нашла это предложение на workaway — за 3 часа труда и 5 евро за еду в день пожить номандской жизнью звучало заманчиво и я приехала.

Если в Непале день начинается с восходом солнца, то тут просыпаться никто не спешил. Соня-я всегда просыпалась первой.

Завтрак был не раньше 10, а то и 11 утра. продпакет очень простой — вчерашняя лепешка и абрикосовый джем, смешанный с оливковым  маслом, чай.

Чай тут называется берберским виски и существует специальная процедура его приготовления. Несмотря на почти 40-градусную жару чай льется практически без остановки. И вот ты лежишь на полу на матраце, стараясь не шевелиться и не дышать, потому что жарко, но все равно пьешь этот согревающий напиток.  Как и в Непале , сахара кладут раза в 3 больше, чем заварки, поэтому мне всегда заваривали отдельный чайничек.

Сама я чай ни разу не делала, как впрочем и еду не готовила (разве что, помогала резать овощи). Газопровода тут нет, на полу стоит старенькая плита на 3 конфорки, которая присоединяется к баллону. Иногда включаешь одну конфорку а загораются все, а иногда не загораются вовсе, а порой просто слышишь, как шумит баллон. Поэтому я старалась эту часть комнаты обходить стороной.

Водопровод тоже отсутствует, собственно поэтому большинство жителей деревни покинуло свои дома и переехало в соседний городок. У нас был резервуар, из которого мы набирали ведрами воду, для мытья посуды, купания, поливания цветов. Для питья и готовки были отдельные бочки. Пила я немного, меня смущал привкус воды.

Туалет тут появился совсем недавно. До того это была просто яма в земле за домом, теперь это отдельная комната, но, естественно, работает от ведра.

В доме нет ни одного зеркала. Я это поняла в самый последний день. Оказывается, что это не самая обязательная вещь в хозяйстве, хотя у себя я зеркала очень люблю (у себя где?).

Сейчас дом находится в состоянии медленной реконструкции. Когда-то из него предполагается сделать гестхаус. Временные добровольные работники, как я, помогают делать кирпичи, облицовывать плиткой стены и т.д.

У меня есть некая особенность, что, куда б я ни пришла, там заканчивается или временно приостанавливается работа. Это может быть по абсолютно разным причинам — на этот раз это была жара. В день, когда я приехала, резко поднялась температура воздуха, поэтому особого желания работать не было ни у кого, кроме меня.

Вместо работы к нам все время приходили гости. Начиная с первого дня моего пребывания и до последнего, дом был практически всегда полон.

Это не Германия, где ты за 3 недели договариваешься о визите и заранее знаешь, что будешь есть и пить. Тут гости приходят без предупреждения и в любое время дня или ночи, а соответственно берберской культуре, если кто-то пришел к тебе на порог, то ты не можешь ему отказать.

Визитёры обычно с собой привозят продукты, а потом сами же и готовят. Два раза в день мы ели тажин и арбузы. Тажин — это традиционное марокканское блюдо, в основе которого картошка, морковка, лук, помидоры, кабачки, оливки, зачастую мясо. Это все режется, выкладывается пирамидкой и тушится. Процесс достаточно затяжной, да и никто никуда не спешит. Поэтому где-то в 2 часа дня, когда ты уже позавтракал и отдохнул, можно начинать готовить обед.

Обед обычно около 4х дня, потом арбуз и чай. Арбузы тут очень вкусные большие и сочные. Я ими объедаюсь по возможности.

После обеда надо снова отдохнуть, потому что очень жарко, а вот часов в 6-7 Можно поработать.

Я все время пыталась примкнуть хоть к какой-то работе, но все равно больше, чем часа 2 в день работы не набиралось.

В основном работа заключалась в том, чтоб натаскать воды, полить малюсенькую грядку, где посадили оливковое дерево и несколько овощей, постараться вымести пыль из комнат (что на самом деле невозможно) и помыть посуду. Кстати с условиями мытья посуды тут не лучше, чем в Непале. Сидишь тоже на корточках, а вода ещё и из ведра. Большой плюс, что помимо того, что едят руками или хлебом, так ещё и из одной тарелки. Поэтому после 10 человек посуды столько же, как и после одного.

На день третий кирпичи мы таки поделали. Это забавный процесс, напоминает, как в детстве на даче из грязи печешь торт — землю смешиваешь с водой, а для крепости добавляешь пепла. Потом следуют танцы, как у Челентано в фильме “Укращение страптивого”. Изтанцованную смесь лопатой заливаешь в прямоугольную формочку, ждёшь, пока высохнет и возводишь стены.

Часы тут текут очень плавно. Половина времени проходит в лежачем или полулежачем положении. Уходить из дома особо некуда, пару раз я выходила на прогулку между пальм. Один раз сходили в полночь на кус-кус к единственному соседу.

Ужин очень поздний. Пару раз мы ели далеко за полночь. И я уже практически сквозь сон набирала хлебом картошку.

Гости могут тоже приходить после 12 и спонтанно оставаться ночевать, причем в любом количестве. Здесь вопрос того, что негде спать не стоит — всегда найдутся ковры, одеяла и подушки, которые можно постелить на террасе, на кухне, в коридоре или ещё где.

Хоть мне и было предоставлено два спальных места на выбор — в приемной и в отдельной комнате, я выбрала спать на террасе. Перетащила подстилку, матрац одеяло и легла под звёзды. Спать на открытом пространстве было непривычно и я все время искала мысленно стены. Ночью обычно поднимался ветер и надувал на меня песка, подстилка все время заворачивалачюсь и била меня по лицу, пальмы раскачивались и шерех их листьев меня все время настораживал. И вот, как только я засыпала, по моей голове (в буквальном смысле) сразу пробегал Макс, юный пёс, похожий на щенка шакала. Первую ночь я с ним боролась, а потом смирилась. После ритуального пробега по моей голове он сразу ложился в ноги и не трогал меня до первых утренних признаков пробуждения.

Несмотря на помехи, мне нравилось спать на улице, ведь каждый раз просыпаясь, то от ветра, то от Макса, я снова видела звёзды.

Знаю я, что уже раз 10 написала про звёзды, но, пожалуй, именно они меня впечатлили больше всего. И как минимум за этим стоило спуститься от Гималаев до Сахары.

Кстати, говоря о Сахаре…