Два месяца в Ливане прошли достаточно незаметно. Так же незаметно после Ливана я уже побыла во Франкфурте, съездила в Москву, заехала в Хельсинки и приехала в Берген.
Но возвращаясь под кедры…Говорить о Ливане я могу достаточно много. За время, которое я провела там, я много узнала о стране, культуре, людях, отличиях мусульманского и христианского общества, хотя ливановедом я не стала и вплоть до последнего дня меня все еще удивляли восточные тонкости.
Мой ливанский арабский вырос из котов дома и собак под столом до «я не хочу пакет». Обычно эту фразу приходилось произносить дважды или трижды вряд, чтоб точно поверили, что не хочу. В стране очень любят пластик, поэтому эта фраза там была жизненно необходима.
На самом деле, на 7ю неделю я уже стала чувствовать себя не инопланетянином, который не понимает ни слова, а скорее собакой, которая понимает, но сказать не может.
На восьмую, последнюю неделю, я выросла до разумного попугая, который имитирует речь и в неожиданные для других моменты вставляет командные фразы или даже шутки первой ступени сложности.
Арабский, совсем не итальянский и не испанский, и просто пассивно слушая речь, очень сложно его выучить. Логику языка порой сложно уловить. Например, я так и не поняла, почему «с тобой» означает «хотя». Но это не так важно, ведь главное, что удавалось покупать помидоры без пакета.
За время моего пребывания я поездила по стране, размеры которой в несколько раз меньше Крыма. Однажды мы поехали далеко-далеко в горы и даже забронировали жилье на ночь (потому что очень далеко), когда мы сели в машину, gps огласил 120 км. в пути.
Буквально вдоль Ливана проходит горный хребет. Морская сторона гор очень зеленая и густозаселена. Как только переезжаешь на другую сторону хребта, зелень пропадает, горы лысеют. В долине Бекаа (что за хребтом) количество беженских поселений чуть ли не превосходит регулярные постройки. Может я немного утрирую, но беженцев тут действительно много.
В Ливане самая большая их концентрация пер капита в мире – на примерно 4,5 млн ливанцев (последняя перепись населения была в 1920-х и точная цифра на сегодня неизвестна), беженцев тут около 1,5 миллионов – в основном сирийцы и палестинцы, но есть и из Ирака и других стран. Это при том, что Ливан не самая беженцепреимная страна.
Несмотря на то, что страна очень маленькая, в ней уживается очень много всего разного – разные религии, культуры, пейзажи, климаты и т.д. Здесь храм и мечеть стоят рука об руку, девушки в коротких шортах пробегают мимо женщин в хиджабах, разваливающийся маршрутный автобус обгоняет на поворотах по встречной Рэндж Роверы и т.д.
Все немногочисленные города отличаются друг от друга, а Бейрут особенно. Он мне понравился не сразу. За все мое ливанское время, в столице я была меньше, чем в горах и долинной части страны. А то, что в Бейруте может быть весело, я узнала лишь перед самым своим отъездом.
В этом городе сплошные высотки и два дерева на каждые 100 000 населения. Хоть Бейрут и называют ближневосточным Парижем, это скорее из-за цен, но уж точно не из-за архитектуры, хотя небольшой кусочек в центре тихонечко напевает laBoheme.
Здесь благовидные районы плавно перетекают в трущебы. В центре города (как и по всей стране) встречаются полуразрушенные, расстрелянные или разбобмленные здания, которые стоят в таком виде со времен гражданской войны. Своего рода напоминание.
Ливанские градостроители не предусмотрели пешеходность. Тротуары часто заканчиваются в неожиданном месте, а пешеходных переходов всего несколько на город. Переходить дорогу тут жизненно необходимый навык.
Все ливанцы ездят на машине, многие декадами не садились в общественный транспорт (а некоторые и вовсе за жизнь не пробовали). Автобусы считаются для беженцев и невысоклассных эмигрантов. Поэтому многие удивлялись, как я передвигаюсь самостоятельно по городу.
Я жила рядом с трассой и когда я возвращалась из города, на автобусе, в целях моей целостности меня встречали через дорогу от дома на машине, чтоб перевезти на другую сторону. Как результат, моя подвижность за эти месяцы резко упала — редко, когда мой телефон насчитывал больше 4000 шагов.
То, что я жила не в Бейруте, я поняла не в первый день. Вообще, Бейрутом-Бейрутом называют только несколько центральных районов. Все остальное – это уже не Бейрут, а прилегающее. Тут все прилегает так плотно, что разделить поселения можно только по указателям.
В действительности я жила на высоте 700м. над уровнем моря и до центра столицы ехать было минут 40, а на общественном транспорте больше часа. Но жизнь в горах имеет преимущества – воздух чище, вид лучше, пространства больше, несмотря на некоторую хаотичность, тут все равно более организовано, чем во многих других районах (некоторые мои знакомые-христиане говорят, что это все потому что район христианский).
В моей местности совсем не было туристов и мне казалась, что и во всей стране их нет, но побывав пару раз вечером на Жимнейзе, самой известно улице Бейрута, где сплошные рестораны и бары, оказалось, что 9 из 10 иностранцы. Не все туристы, правда, -из-за огромного количества беженцев, в Ливане очень много НГО, где работают европейцы.
Бейрут славится своей ночной жизнью. Многие приезжают туда именно за ней. Будучи человеком совсем не клубным, последние лет 5 так точно (а может и 8), я не могла уехать «не потусив». Когда мы шли в клуб, я предупреждала, что могу уснуть на танцполе, но никто не верил, пока в 3.30 утра я не присела с видом на порт и, облокотив голову на локоть, не уснула под энергичные музыкальные ритмы. Тем не менее, я успела оценить масштабы разгуляя и для неспящих могу рекомендовать Бейрут ночью.
За последние выходные я успела проникнуться Бейрутом и, думаю, что в следующий свой визит, я посвящу ему больше времени.